Acerca de lo sensual
Es dudoso tener relaciones con alguien solo por la historia
Una crisis de identidad que experimenté me ha otorgado un nuevo enfoque acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace un par de meses, disfrutaba de unas vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con beneficios de hace tiempo.
Cierta noche nos dirigimos a la presentación de una agrupación musical cubana y al salir de allí nos metimos a tomar una buena cantidad de ron con uno de los músicos.
Estaba claramente mostrando interés con alguna de las presentes, pero no sabíamos con certeza a quién estaba dirigido. (Él apenas dominaba inglés, y se comunicaba a través de la danza de la salsa).
Así que, como pasa muchas veces en países tropicales y desconocidos en horas tempranas de la madrugada, acabé sentada en un taburete de bar, con caricias apasionadas con mi amigo con beneficios mientras un músico de salsa en un conjunto blanco me tocaba el pecho.
Era hora de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista insinuó que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado cerca de la autopista, y tener algo de “espacio privado”.
Se asemejaba a la trama de Hostel 5. Por si fuera poco, estaba cansada, y mi amigo con beneficios me tenía agotada. El músico no era precisamente de mi tipo. (Observar a los hombres en plena danza me da miedo).
Era uno de esos momentos en los que puedes notar que un ángel te habla al oído que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y un susurro demoníaco en el otro que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Escogí el lado oscuro.
Desconozco si se debe con ser escritora—o, siendo más precisa, una escritora que narra sus propias experiencias—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?
Siempre lo consideré, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos reaccionaron con cierto horror. Opinaron que tener relaciones por una historia era una explotación. Y potencialmente peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Esas palabras fueron crueles.
Sé que lo ven así: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Opinan que deberías acostarte solo si amas o sientes algo por alguien (o si al menos tienes algún tipo de afecto).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que nos motive a tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?
Quería una opinión más liberal, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.
Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, se expresa con voz sin inflexiones, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. En los últimos tiempos, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común por pura casualidad. “Es prácticamente una tradición a esta altura”, me dijo Maureen. “Entonces, en una ocasión conocí a un tipo con el que sabía que mi amiga ya había estado, y pensé, debo acostarme con él para después contarle a mi amiga y comparar experiencias. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Mira, soy una persona curiosa. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”
“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Y aunque eso es cierto, hay muchas otras cosas que se pueden experimentar en el sexo sin que eso esté mal. Todo depende de cómo lo codifiques. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso contribuye a la historia personal que me construyo sobre mí misma”.
En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O tenemos sexo para contarnos historias..
Acostarse con alguien por la historia no necesariamente significa que lo haces para impresionar a otra persona. A veces, es solo algo que guardas para ti. Plantea la situación así: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque estuviera buscando formar una familia con él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.
Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Previo a escorts Bogotá muy bellas ese viaje, había erotico experimentado una depresión considerable. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Había vuelto al juego.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.
Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” explicó. “Aunque creo que la mayoría de las veces los hombres buscan sus propias razones al estar conmigo—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”
Aprendemos que nuestra conducta sexual afecta quiénes somos, nuestro bienestar psicológico y la forma en que nos ven los demás—y esto es especialmente relevante cuando se trata de mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.
Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. Las cosas pueden salir mal.. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. A lo largo de mi vida, he hecho varias cosas que terminaron no gustándome—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horrible, pero saldré adelante.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..